Un instante
que no se
agenda

Delphine (Marie Riviere) es una joven secretaria parisina que se encuentra algo triste y frustrada luego de que le cancelen un viaje de verano. Esto contrasta desde el comienzo con planes de amigas que en apariencia aportan una sensación de vida más resuelta en relación a dos temas que desarrolla el conflicto central de la película: vacaciones y soledad. Al comenzar el relato recibe una llamada de cancelación de viaje. Vive este hecho como una pérdida, y así se desencadena una constante sensación de falta, que una y otra vez se reelabora, a lo largo de todas las escenas que estructuran el film. Rohmer construye en ella una ausencia de algo que no termina de saberse. Delphine anhela y añora algo profundo, no solo una persona que la acompañe sino algo semejante a un principio de existencia.

Antes dije heroína, pero lo más justo sería entender a Delphine como una anti-heroína que emprende, al modo francés de Rohmer, pequeños viajes. En ellos se desarrolla una forma perspicaz de presentarnos lo no dicho: algo que no se sabe, que ella no termina de saber, que nosotros espectadores tampoco podemos entender. Y el no saber no es omisión sino algo intrínseco al ser humano, se entrelaza también con el azar, que de distintas maneras es un elemento fuerte de la historia. Una carta de Tarot aparece reiteradas veces en sitios insólitos y sin explicación, una extranjera en la playa con quien hablar y pasar un rato, y el propio amor es fruto del azar. Y esto es buenísimo! porque se contrapone mucho al hoy.

La película de 1986 se diferencia de una tendencia ya clásica en el presente, plagada de intentos de amor planificados durante la búsqueda de pareja en las apps de citas, en las que la incertidumbre inevitable intrínseca al azar parecería poder resolverse bajo la trampa de la elección sobre el “desconocido/a”. En esta modalidad instalada en el hoy de las redes, se accede a una idea fantasiosa de control al elegir un otro/a, frente al falso hecho de conocer un conglomerado de características: altura, talla, ideología, religión, cantidad o falta de hijos, hobbies, mascotas o no, ocupación, etcétera. Eso aún está lejos de ser un humano. El azar parecería haber sido domesticado pero es una trampa. El azar no puede domesticarse. Quizás creemos que pudimos contra lo que nos depara, pero aún estamos lejos de aceptar y soportar la rotunda humanidad que nos caracteriza, aunque la decoremos.

Las emociones de Delphine también son difíciles, es pesado verla sufrir. No es fácil identificarse con ella. Rohmer construye su personaje con extrema delicadeza, envuelta en un entorno liviano y secuencial, etéreo, al borde del mar francés, en París en verano, en lengua francesa, y sobre todo en su propio estilo: en una sucesión de apariencias y puestas simples, se desarrolla un conflicto complejo: el ser humano frente a su soledad.

La narración se estructura a partir de secuencias en las que la protagonista busca la vacación ideal, no la encuentra y entonces retorna a París. París en verano es el nodo desde el cual retoma su deseo, su sueño y también su imposibilidad de estar conforme. Pero quién no ha sentido alguna vez cierta soledad en las vacaciones, cierta angustia por no saber qué hacer con el tiempo libre o con la ausencia de responsabilidades que a menudo estructuran los quehaceres de la vida de todos los días. Y esta angustia aquí en el film moviliza durante el tiempo libre de las vacaciones una serie de pseudo entrevistas que la protagonista establece en los diálogos con el resto de los personajes. Así vemos otros modos de vivir y pensar el ocio, de pasar el tiempo, en el campo o en la playa, con las amigas, el trabajo, o la familia de las amigas en la campiña francesa, y también la extranjería.